Text & Image: Lieke van den Belt
Hij had kleine bruine pantervlekjes en voelde koud aan, de ronde schelp die ik tegen mijn oor hield. Ik was verbaasd. Hoewel ik me in ons huis in de drukke stad bevond, kon ik toch het ruisen van de zee horen. Als klein meisje dacht ik hierdoor dat de schelp direct als een telefoonlijn in verbinding stond met Zandvoort aan Zee. Wanneer ik even wilde bellen met de zee, hoefde ik hem maar op te pakken uit ons witte vitrinekastje.
Luisteren naar de zee werkt kalmerend. Er zit een ritme in de golven, eb en vloed, heen en weer, zoals de adem die mijn neus binnenkomt en mijn mond uitgaat. Mijn hoofd spoelt leeg. Nu ik ouder ben luister ik nog steeds graag naar de zee, maar dan via filmpjes op Youtube. Online vind je dan titels zoals: Ocean Waves White Noise - Sleep, Study, Insomnia Relief - 10 Hours. Regen doet het daarnaast ook goed voor de ontspanning. Ik klik op een filmpje met de titel 10 Hours of Rain Sound Relaxation / Ultimate Stress Relief, Deep Sleep, Meditation, Yoga. Een zacht, regelmatig getik komt uit de speakers van mijn telefoon. Ik beeld me in dat ik in een tent lig, veilig verpakt in mijn slaapzak. Mijn gedachten veranderen in regendruppels.
Het geluid van water is multifunctioneel, blijkt uit de titels van de filmpjes. Je kan ermee mediteren, studeren, lezen, yoga beoefenen en het kan je gezelschap houden wanneer je maar niet in slaap kan vallen. Van alle geluiden die kalmeren, hebben regen en golven de meeste videoweergaven. Bosgeluiden met fluitende vogeltjes zijn voor de ochtend, maar het water is voor het slapen gaan: voor de kalmte. Misschien omdat water zo allesomvattend is. Het geluid van regen als een warme deken om ons heen, de zee als blauwe deken die de halve wereld bedekt.
Water laat me momenten herbeleven. Bij het geluid van golven denk ik aan de keren dat ik wandelde langs de kust met de wind in mijn haar, of dat ik las op het strand in de zon. Audiofragmenten van regen laten me denken aan hoe fijn en knus het is om binnen te zijn, terwijl buiten alles bijna overstroomt. Ik denk aan de keer dat een wolk met onweer precies boven het vakantiehuisje van mijn ouders dreef waardoor de stoppen doorsloegen en de tv uitviel. Ik was niet helemaal overtuigd dat we het zouden overleven, maar toch voelde ik me veilig, zo tussen mijn vader en moeder in op de bank.
Ik heb inmiddels geen schelp met beltegoed meer om te communiceren met de zee, maar wel een mobieltje met een bibliotheek aan geluid. Mensen denken vaak dat de ruis uit een schelp komt door het bloed dat door je oor stroomt, maar eigenlijk is het puur omgevingsgeluid. De schelp filtert het geluid in de buurt, totdat er niets over is dan ruis. Zo bevindt het geluid van de zee zich altijd een beetje om ons heen.
